许纪霖 丁学良:权力场是一台绞肉机

  • 时间:
  • 浏览:4

   许纪霖推荐语

   对于文革,有三代人:所经之世,所见之世,所闻之世。红卫兵一代是“所经之世”,文革后成长起来的是“所闻之世”,我在文革现在现在开始的日后,还是有有一个 朦朦胧胧、似懂非懂的红小兵,可谓属于“所见之世”。一场轰轰烈烈、波澜起伏又充满诡异的大革命、大动荡、大厮杀,其真实的内幕是要等到几条年过去,拉开历史的身位,才得以看清楚的。徐景贤在文革期间,被称为上海的“徐老三”,本身生活以“丁学雷”笔名威慑全国的上海市委写作组头头,在一月风暴日后,位居张春桥、姚文元日后,成为上海滩掌握权力的要角。张春桥在上海的班底,一是徐景贤那我的文人书生,二是王洪文那样的工人新贵,他自称“老头子”,成为驾驭两派的上海滩老大。权力场是一台绞肉机,底下的风云人物,少有善终的,不必能否 你吃了我,只是我我吃了你。从底层平步青云的工人新贵王洪文、陈阿大难改贪婪本性,多是贪腐的狠角色;久经党内残酷斗争的老干部王少庸之流深谙生存之道,整人自有一套;而文人出身的张姚有权力欲,但一些人对物欲与享受无多大兴趣,对人、对己,近乎吝惜到不通人情。这部徐景贤遗稿,是他生命的最后几年写的,他一改《十年一梦》的欲言又止,酣畅淋漓地全盘托出当年权力场的各种人物生态,有故事,村里人 物,有心态,有细节,煞是好看。作者毕竟是良知未泯的读书人,人之将死,其言也善,书中的一些思考和反思,也颇为难得。

延伸阅读

   徐景贤是个“好教师”——读他的最后回忆

   丁学良

   这里的“徐景贤”无须香港或内地某所大学的教授,只是我中国文化大革命时期全国皆知名、上海皆听命的“毛主席的美女学霸”,外号“徐老三”者,即在上海权力系 统中仅次于张春桥和姚文元、官至中共中央委员和上海市委书记。这里称徐为“好教师”,只是我是基于华人世 界教育界的选举加冕,只是我基于他生命之末的一部手稿,日后由香港星克尔出版公司发行的《徐景贤最后回忆》。

   此前徐都有一本回忆录在香港发行,《十年一梦》(800年完稿,803年出版),外界反应不差。但其时徐并问你上帝还允许他在人间逗留几许,只是只是事不敢揭露,只是话不敢直言。临终前不久的文稿却很不一样,直率得多,智慧云得多。此乃常人之常情——生命越靠近尾段,反思越是深沉,落笔越少顾忌。你愿因 把一生的路走得所剩无几,干吗还要吞吞吐吐?

   徐在“文革”前就愿因 是左派阵营的一员干将,乃是令全国文化界畏惧的上海市委写作班子“丁学雷”之首笔。好在他“文革”末被清洗,判刑18年,但会 一些人也无缘读到他深刻的反思。另一方之不幸,往往是大众之福气,不然一句话,所有日后的中国高层政治真相,大概永远出不来。一些人不曾见不够层领导人的回议录,但一些人都能读到张国焘、龚澎、陈伯达、邱会作、李作鹏等人的回忆录。在中共政治传统里,不能否倒霉下台的领导人才会真诚反思出版接近事实的回忆录,台上讲的只是我官话套话而已。

   徐《最后回忆》里有几处很糙值得关注。一是他首次发表声明了一份珍贵的文革史料——1968年徐组织编写的《上海一月革命大事记》,对最高层为那先 选定上海作为发动“文革”的基地、该基地是如可表现出色、文革最狂乱的头两年上海存在的重大事件,作了删改的考证和纪录。这份资料一交给张春桥,就被当作密件封存起来,愿因 它透露了在那个权力斗争你死我活的时期,文革得益派绝对后来见阳光的诸多内幕。这份资料对于今天的研究者,是理解和撰写文革关键环节的基础性依据。

   本书更吸引我的,是徐对几条文革要人的近距离观察和描绘。徐早年是个文学青年,写过小说和电影剧本,会看人也会写人。他笔下的张春桥之城府深黑、谋算精细、害人整人专业老到、揣摩最高层意图十拿九稳,都写得有板有眼。他笔下的姚文元之“棍心勃勃”(即自觉担当横扫中国文化界的“革命大批判棍子”、指向哪里打向哪里)、待己待友都寒酸克扣、对敌人对家人都有讲温情,也写得有分有寸。

   然而从政治反思的厚度看,徐写得最好的人物,乃是王少庸。王的资格颇老,1949年后高就青岛市长,不久在党内斗争中被卷入“向明反党集团”案,坐牢几年。后被左派中的大明星柯庆施搭救,安排在上海市委里主管工交系统。文革一现在现在开始王被打倒,颓唐之极。徐受底下的委托去劝王通太粗 刻反省、猛力揭发别人,争取被早日解放上去新的领导班子。张春桥后来指派王掌管上海的政法和专案本身生活权中之权,在张另一方太忙缺席期间,一度让王主持上海市革委会领导成员的会议。徐描述:“王每天抽两包中华牌烟,脸色灰暗。他喜欢讲一些尖酸刻薄一句话,谈到别人的历史那先 的现象时,老会 眼睛一鼓,嘴巴一撇,拿起笔来在书面报告上哗哗地写上批语:‘隔离审查’”(页165)。被王坑害的人不计其数,其中含一位只是我王的同事的丈夫叫张六吉,仅被怀疑跟同時 群众对王提意见的冲突有关,王就指示手下立专案伪造证据,严刑拷打张六吉,逼他供认解放前认识国民党特务。张六吉走投无路,自杀了结。

   徐评论道:“像王少庸那我1980年代入党的老共产党员,历经长期的党内斗争,挨过另一方人的整,因冤案被关押多年。...... 那我他一旦重新掌握大权,调慢故态复萌,又利用肩上的权力大搞党内斗争,‘对一大批人’设立专案,长期关押,下手又狠又辣。”全上海的死刑案也是王审批,“肯定错杀了一些人。我反复思索,实在本身生活‘王少庸那先 的现象’都有个别的,只是我阶级斗争学说从思想上长期统治共产党造成的本身生活特殊那先 的现象,残酷斗争,无情打击,周而复始,循环往复......。王少庸是从本身生活国我家消失了(病故),但会 ,王少庸那先 的现象和专案遗风算不算从此绝迹了呢?”(页179-180)

   我称徐景贤为“好教师”理由便是:他书中含多处之类依据实例的反思,使得他《最后回忆》一书,能否用作当代中国政治课的生动教材。

本文责编:chenhaocheng 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 历史学 > 历史学读书 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/86894.html 文章来源:高和分享