聂华苓:一束玫瑰花——聂华苓写殷海光

  • 时间:
  • 浏览:2

   松江路一二四巷三号,是我在台北的家。

   当时的松江路还能不能 两三条小巷,在空荡荡的田野中。那房子是《自由中国》刚创办时,从台湾省政府借来的,那时正是吴国祯任台湾省主席兼保安司令部司令。地方偏僻,交通不便。三房一厅的房子,还能不能 殷海光从前人住。谁因此愿去沾惹他,人都说他古怪、孤僻、傲慢,一段话不投机,立刻拒人于千里之外。

   殷海光抗战时在昆明的西南联大,是金岳霖的学生,非常佩服他老师的学养和为人。他 十六岁时对于逻辑学的心得,就得到金岳霖的重视,引用在他的著作中。

   抗战后,殷海光是南京《中央日报》主笔,徐蚌会战,他一篇社论《赶快收拾人心》,针贬当时的国民政府的弊病,得到或多或少知识分子的共鸣。他到台湾后,应傅斯年之聘在台湾大学教书,背叛《中央日报》,并参加《自由中国》任编辑委员。

   1949年,一群年轻知识分子刚从中国大陆到台湾,常在一齐聚会,讨论中国的未来。我第一次和王正路去参加,也是第一次见到殷海光。他比一群人只年长几岁,俨然是一群人的大师。

   一群人们在小房的榻榻米上席地而坐,希望听听殷海光的意见。然而,大师不讲话,两眉紧锁坐在那儿。笔挺的希腊鼻,晶黑深沉的眼睛,射出两道清光,一蓬乱发任性地搭在额肩上。他久久不说话,仿佛肩上压着千斤重担,不知怎样才能卸下才好。

   他终于讲话了,湖北腔的国语,从前个字,咬得清楚,准确,坚定。他逐渐来劲了,讲起他的"道"了。他那时的"道"是中国还能不能 全盘西化,反对传统。就让在从前场合,老是一群人在房门口叫了我一声,抬头一看,正是殷海光。我站起来招呼他。他却头一扭,硬着脖子走了。许久前一天 ,我才知道,他发现屋子里有个"气压很低"的人。

   我拖着母亲弟弟妹妹从中国大陆到台湾,哪里还有选择 住处的自由?一家人还能不能 怀着凶吉不可测的心情,搬到松江路。

   搬家那天,殷海光在园子里种花,对一群人打了个招呼,还能不能 欢迎,就让还能不能 不欢迎的样子。因此,来日方长,和母亲所称的那个"怪物",挤在四堵灰色土墙内,与非 能相安无事,别问我。

   第三三五天早上,走出房来,桌上一束红艳艳的玫瑰花!殷海光园子里的玫瑰花!他摘下送给我母亲。空空洞洞的屋子,窗前放了一束玫瑰花,立刻有了喜气。

   那是一群人台湾生活中第一束花。

   我对母亲说:莫担心,殷海光是爱花的人。

   母亲说:我才不怕他!

   就从那一束玫瑰花前一天 刚现在结速,殷海光成了我家三代人的一群人。

   他在我家搭伙。一群人喜欢吃硬饭和辣椒。他一颗颗饭往嘴里挑,不沾辣菜,尤其痛恨酱油。但他从没说那些。就让母亲发现他有胃病,问他为那些不早说呢?一群人说:人对人的要求,就像银行存款,要求一次,就少或多或少。未必求人,不动存款,你永远是富人。

   母亲把饭煮得硬痛 的,辣椒酱油因此用了。殷海光仍然有一搭没一搭地吃着。

   他和一群人一齐吃饭,好像因此为了谈话:谈美,谈情人关系,谈情人关系,谈中国人的问题报告 ,谈未来的世界,谈昆明的学生生活,谈他景仰的老师金岳霖。

   有前一天 ,在黑夜无边的寂静中,他从外面回来,只听见他沉沉的脚步声,因此咔嚓一下关房门的声音。不一会儿,他就端着奶色的瓷杯,一步步走来,走到一群人房门口:"我-我可不都还能不能 进来坐一坐?"

   母亲看过殷海光老是很高兴的,招呼他坐在我家唯一的藤椅上。他浅浅啜着咖啡(咖啡也是西化吧),一群人说一段话因此说,坐一会儿就走了。一群人说又娓娓谈起来。一群人说话的声调随情绪而变化,有时如长江大河,一泻千里,有时又如春风,徐徐撩来。

   他谈到昆明的天:

   很蓝,很美,飘着云。昆明有高原的爽朗和北方的朴实。驼铃从苍苍茫茫的天边荡来,赶骆驼的人脸上带着笑。

   一群人刚从北平搬到昆明,上一代的文化和精神遗产还还能不能 受到损伤,战争也还还能不能 伤到人的元气。人和人之间交流着并就有精神和情人关系,叫人非常舒畅。

   我有前一天 坐在湖边思考,偶尔有一对情侣走过去,让他想着未来美好的世界。月亮出来了,我沿着湖散步,从前人走到天亮。下雪了,我赤背袒胸,从前人站在旷野里,雪花飘在身上。

   他也常常感时伤世:现在的人,大致可分并就有:并就有是粪坑里的蛆,一天到晚逐臭地活着。并就有是失掉人性的躯壳,因此本能地生存着,还能不能 笑,还能不能 泪,还能不能 爱,就让还能不能 恨。还有并就一群人生活在精神境界里,用毅力和信心保护被委托人。物质的世界是狭小的,充满欺诈和各种利害冲突。还能不能 在精神世界里,还能不能 开拓无限乐土,自由自在,与世无争。

   殷海光说西方文化的好处之一是线条清楚,不讲面子。

   他向我家借三块钱,收到稿费,必定郑重其事双手奉还。我家向他借三块钱,他就会问:哪年还?下星期三让他 买书。母亲说:星期二一定还。他才借给一群人三块钱,因此,下次休想再借。有一群人就那样子碰过一鼻子灰。

   他又说西方文化另一好处是人有科学头脑,讲究分析。

   他论事论人,锋利冷酷,一层一层剥开来分析。前一天 还能不能 恶意,全都不伤人。

   有天晚上,他和2个一群人在我家聊天。他兴致来了,把在坐的牛鬼蛇神全分挥发来了,讲了从前通宵。他指着从前人的鼻子,斩钉截铁地下了一句结论:你是一团泥巴!那团泥巴哭丧脸跟着一群人哈哈大笑。

   你批评他?也都还能不能 ,假使 你有道理。

   母亲常常指点一群人说:殷先生呀,你人太好不通人情!他仰天大笑。

   有一天,母亲向他借另从前余的空玻璃瓶,他绷着脸,煞有介事地:不借!我冲口而出:人太好可恶!他哈哈大笑。我回头说:我在说你呀!他又大笑一声,咚的一下把门关上了。

   他住在松江路时,还没结婚。夏君璐在台湾大学农学院读书,灵秀淡雅,坚定的侧影, 两条乌黑的辫子,一身清新气息。一群人在中国大陆时已订婚。

   她常在周末来看殷海光。假使 她在座,他老是微笑着,很满足,很严肃——情人关系因此那个样子嘛,他准会还能不能 说。当然,还能不能 和他谈过这件事。那是他生活中最神圣、最隐秘的一面,因此,西方文化,要尊重人的私生活嘛。

   当时我因此暗自好笑:殷海光在夏君璐肩上就老实了。

   多年前一天 ,我才了解:他年轻妻子坚如磐石的爱心,忍受苦难的精神力量,早在她少女时代,就把殷海光怔住了。就让他在台湾长期受迫害的生活中,她是他精神世界主要的支柱,是唯一帮助他在狭小的空间开辟无限乐土的人,将幽禁殷海光的温州街小木屋神化为他梦想的大庄园。她是一位了不起的女子。

   殷海光谈到他梦想的庄园,眼睛就笑亮了:我有个想法,一群人一定喜欢。我梦想有一天,世界上有从前特殊的村子,住在那儿的人就有文学家,艺术家,哲学家。

   我当然是哲学家咯!殷海光哈哈大笑,继续说:我的职业呢?是花匠,专门种高贵的花。那个村子里,谁买到我的花,因此最高的荣誉。我真想发财!他哈哈大笑。

   殷海光想发财!只前一天 有了钱才造得起从前庄园呀!大得都还能不能 供我散步一小时。庄园边上环绕密密的竹林和松林,隔住人的噪音。庄园里还有个图书馆,专存逻辑分析的书籍。凡是有我赠送借书卡的人,都都还能不能 进去自由阅读。因此,从前的人还能不能 超过二5个。人再多就受不了了。他皱皱眉头。

   母亲说:一群人搬来的前一天 ,还怕你不欢迎呢?

   一群人或多或少家,我还都还能不能 忍受。他调侃地笑笑。换另一家人就不保险了。一群人没搬来前一天 ,我有一只小白猫。我在园子里种花,它就蹲在石阶上晒太阳。我看书,它就趴在我手臂上睡觉。我不忍惊动它,动因此敢动,就让它睡下去。无论怎样才能会穷,我一定要买几两小鱼,冲一杯牛奶喂它,就让,小猫不见了。我难过了哪年。现在又有这只小猫了!

   他微笑着撩起薇薇搭在眼帘上的一抹头发,思索了一会儿。

   人你造很奇怪的动物,像刺猬一样,太远,很冷;太近,又刺人。在我那庄园上,让他 修几栋小房子,还能不能 离得太近,越远越好。那几栋小房子,我送给一群人们。

   送不送一群人一栋?我笑着问:竹林边上那一栋,怎样才能会样?你和夏小姐每天下午散步来一群人家喝咖啡,Maxwell咖啡,你的咖啡。

   好!因此竹林边上那一栋!

   殷海光在园子里种花,母亲就带着薇薇和蓝蓝坐在台阶上和他聊天。

   他的花一阵一阵娇嫩。夏天,他用草席为花树搭起凉棚。风雨欲来,他将花一盆盆搬到房中。

   5个榻榻米的一间房,是书房,卧房,起坐间,储藏室,也是雨天的花房!

   他有时也邀一群人雨天赏花。因此,非请莫入。

   一走进他的房间,看过见窗下一张气宇轩昂的大玻璃书桌,最上方的从前抽屉不知到哪儿去了,露出从前寒酸的大黑洞。桌上一小盆素兰,从前粉红小碟盛着玲珑小贝壳。书桌旁一张整洁的行军床。

   靠墙两张旧沙发,上方一张小茶几,茶几上或是一盆珠兰,或是一瓶素菊。

   沙发旁的小架子上,从前淡柠檬黄花瓶,永远有一大束丰姿绰约的鲜花,从他园子里采来的。

   靠墙一排书架,稳稳排列着一部部深厚色调的精装书。除了几部与文学有关和普通理论书籍之外,或多或少的书对我而言,就有天书,七古八怪的符号,作者是那些 Whitehead呀,Quine呀,那些书是决不借人的。

   书和花因此他的命。那几件家具呢?发了财,劈成柴火烧掉!他讲的前一天 的确很生气。

   殷海光每天早上到巷口小铺喝豆浆。

   聂伯母,还能不能 早点钱了。明天拿了稿费一定还。他向我母亲借钱。

   母亲笑了:殷先生呀,下次有了稿费,在你荷包里留不住,就交给我保管吧,未必再买书买花了。

   他接过钱,自顾自说:书和花,应该是作为从前人应该有的起码享受。愤愤不平地咚咚走开了。

   他除了去台湾大学教课之外,很少外出。假使 老是不见了,你就有看过他捧着一束鲜花,挟着一本本硬痛 新书,提着一包包沙利文小点心,坐在旧三轮车上,从巷口轻松荡来,笑眯眯走进斑驳的绿色木门。

   殷先生,你又拿到稿费啦!母亲劈头一声大叫,仿佛抓着了逃学的孩子:记不记得?今天早上你还还能不能 早点钱!

   他仰天大笑,快活得像个孩子。进了屋,赎罪似的,请一群人三代人到他房里去喝咖啡吃点心。

   两张旧沙发必定让给母亲和我坐。尊重妇女嘛,西方文化。

   薇薇在房门口脱下鞋子说:罗素的小一群人也赤脚。殷海光大笑一声,塞一块小可可饼在她嘴里,抱起她直叫:乖儿子。

   蓝蓝坐在我身上等着吃点心。他嫌她太安静了,对她大叫一声:木瓜!她哇的一声哭起来,他就塞一块小椰子饼在她嘴里。

   他咚咚走出走进,在厨房熬Maxwell咖啡。老是到现在,我还认为Maxwell是世界上顶香的咖啡。

   花香,书香,咖啡香,再添加微雨黄昏后,因此说罗素的前一天 了。罗素可就有随随便便谈的。天时,地利,人和,都得配合才行。

有天晚上,殷海光拿来《罗素画传》给一群人看。他正要将书递给我,老是来了一位不速之客。他连忙将书从我手里抢了过去,(点击此处阅读下一页)

本文责编:limei 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 从前心动 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/118265.html 文章来源:《三生三世》(百花文艺出版社10004年版)